那年夏天，寧靜的海／文：聞天祥

看似這麼簡單的一部電影都能被他點石成金，北野武的才華，到這部電影可說是無庸置疑了。(◎本文轉載自世界電影雜誌2007年9月號， 感謝作者及世界電影雜誌同意轉載。)

《那年夏天，寧靜的海》（1991）是北野武第一部除了編導、還同時身兼剪接的作品。或可說明本片獨特語法的由來。

第一個鏡頭是只有幾根浮標隨浪擺動的藍色大海，接下來是車窗裡的兩個男性臉孔，之後是其中一人（男主角真木藏人）的特寫，最後才是類似一般電影的建立（定場）鏡頭：一輛清潔車停在海前的馬路上。

亦即北野武用了一種類似「倒裝句」的形式交代了全片的第一場戲，不是「一輛清潔車停在大海前面的馬路上，車上坐著兩個男人，其中一個捲髮的年輕人正專心地看著眼前的大海」；而是「海——兩個男人在看海——其中一個是男主角——他們原來是清潔隊員，此刻工作用的清潔車正停在大海前面的馬路上」。這個效果除了有種從疑惑到肯定的「柳暗花明」之外，也發展出一種獨特的幽默感。
此話怎講？

隨著車子發動的過場鏡頭，下一場戲開始，男主角又定定地看著前方，此時我們的反應不外乎「又再看海了！」但下一個鏡頭卻將了我們一軍，他注視的不是遠方的海，而是近在眼前、一塊因破損而被丟棄的衝浪板。當上一回的恍然大悟，成為我們辨識下回合鏡頭邏輯的依據時，北野武聰明地耍了我們一次。

當男主角留下衝浪板、把其他垃圾丟進清潔車，不捨地回過頭看了一眼上車後，我們看到下一個詭異的鏡頭是讓「孤獨」的衝浪板彷彿被遺棄地處在鏡頭左前方，清潔車則向右後方駛去，然而車子就在即將出鏡時停了下來，男主角跑下車回去撿起衝浪板。這個「物不動，人或車在動」的固定鏡頭，讓我想起王家衛《阿飛正傳》（1991）那座電話亭和期待張曼玉會在巡邏時打電話來的警察劉德華，好像一旦你踏出有情物所在的鏡頭之外，就此注定兩隔。

拿回衝浪板的真木藏人，下一場戲是坐在公司前的停車格上，計畫著要怎麼用保麗龍補好衝浪板的斷口，此時另一輛車要停進來，對他猛按喇叭，他竟渾然未覺，直到同事下車拍了他一下，這才起身離去。我第一次懷疑：之前的沈默，不是孤傲，也非冷漠，而是他根本聽不到。

第二天，女朋友（大島弘子）在樓下等他時，面對一邊作體操一邊問她是不是要去約會的歐吉桑，也沒什麼回應。直到男主角抱著衝浪板下樓，跟歐吉桑點點頭，證明他不是什麼「怪叔叔」的同時，也暗示了他的女友可能也是聽障。直到他們在路上，一對顯然在片中被當作「對照組」的活寶，其中一個大叫男主角的名字時，另一個說：「他們聽不到啦！」我們才完全確認本片的男女主角果真是對聾啞情侶。就連主角特質的帶出，北野武也用了如此間接、甚至懸疑的方式。

我認為他的電影是很好看的，其中原因之一正是這一點一點剝開的趣味，而且是用鏡頭和剪接在傳達意義。比如說抱著衝浪板走路的男主角，突然停下腳步、回頭，接的是女主角微笑臉孔的特寫，然後男主角點了點頭，在下一個較遠的背面鏡頭裡，我們才看到原來女主角主動幫忙抬起衝浪板的尾端，這才瞭解先前男主角停下、微笑、點頭的理由。因為「無言」，所以我們會特別注意動作；但如果他們的動作又被減至最低，鏡頭與剪接（應該再加上久石讓令人印象深刻的配樂）就被賦予了更重要的敘說功能。

北野武本來就擅長「低限」的美學，《那年夏天，寧靜的海》更透過一些小小的「重複」與「變化」，精巧地展現他另類的幽默技巧。例如男主角迷上衝浪後，一下班就跑來衝浪（後來甚至一度荒廢正職），晚到的女主角則會靜靜地坐在一旁整理他丟在沙灘上的衣褲；這個鏡頭第一次出現，好像只是為了說明他們的默契與女主角的嫻淑。第二次出現，我們又作如是想時，鏡頭外卻有個小石子丟進來，這次不是活寶們的惡作劇，而是女主角摺錯衣服了，男主角正好整以暇地坐在另一邊呢！這其實完全是「鏡頭趣味」，女主角怎麼會沒看到男主角就一屁股坐下？偏偏做為觀眾的我們，一來受到前面出現過的鏡頭的重複暗示，二來我們只能看到鏡頭讓我們看到的，自然也就犯了跟女主角一樣的錯誤，忽略鏡頭外的世界。好玩的是當搞錯對象的女主角假裝若無其事地到男主角身邊坐下，他所摺的那批衣服的主人也在此刻回到沙灘，看著自己整理好的衣褲，啞然而莫名其妙。這段劇情完全不訴諸語言，但驚訝、轉折、趣味，一應俱全。同樣的，女主角某次去幫男友買飲料，一個女孩故意跑來跟男主角搭訕，還賴著不走，女主角回來，一聲不響地坐在男友另一邊，沈默地宣示主權；但第二次這種畫面再度出現時，女主角卻頭也不回地離開了，但聽不見的男主角恐怕根本不知道女友負氣離去這件事吧！

北野武曾說：「我不喜歡嗅到性的氣息，不喜歡探討兩性之間的關係。」因此《那年夏天，寧靜的海》起初的故事除了「二個耳聾的人抱著一個衝浪板走著」以外，什麼也沒想。他又說：「這男的一直想玩衝浪，女的就一直在海邊看著他。光這就構成了故事大綱。」這部電影確實沒有什麼濃厚的性訊息，但並不表示男女主角的感情戲就索然無味，北野武反而擅以「獨腳戲」去表現「兩人的感情戲」。

矛盾嗎？未必。比如他們去買衝浪板的那天「衰事」連連，先是用12萬元買了別家只賣9萬8的衝浪板，回家時公車司機又不讓扛著板子的男主角上車，他只好跟已在車上的女友揮手道別。之後，剩女主角一路站著，即使車上的人都下得差不多的時候，她依然沒找座位坐下，北野武甚至安排一位慈祥的老嫗跟她說：「有座位，請坐吧！」她為什麼不坐？在想什麼呢？只見後來她按鈴下車，拼了命地往回跑，直到男主角面前才停步，這場戲結束於男主角笑著摟了她的肩，一塊走回去。很溫馨，但整段戲花最久的，其實是女主角一個人在車上的時候。

類似的例子還有女主角負氣離去後好久，男主角才去找她，這場戲大部分時間男女主角也是各演各的，女主角坐在房裡，雙手托腮，生悶氣。男主角一個人先是按門鈴，然後脫下一隻球鞋往天空扔，希望引起她的注意。後來則是拿起石頭扔窗戶，這其實是個蠻「白目」的「奇想」，這雖是大部分愛情電影常見的浪漫行為，但女主角又聽不到小石子打在窗上的聲音！不曉得是不是北野武有意的諷刺？誰知後來男主角用力過猛，打碎了玻璃，只好像做錯事的小孩一樣低頭溜出畫面，沒想到這反而讓女主角下樓來了。男孩看見女友出來，立刻故態復萌一臉酷樣地自顧往前走著，直到發現女友沒跟來，才跑回去，走到女友面前，特寫鏡頭裡發現她臉上有淚痕（當然不是為了玻璃破掉）。北野武接著果然直接省略他們之後「和解」的過程，也避掉了他無法忍受的傳統兩性關係的呈現，而跳至兩人坐在港灣堤岸上，忽見對岸有個騎腳踏車的男子掉到海裡，被人慌忙救起，兩個人這才相視而笑。北野武用幽默覆蓋在浪漫之上的味道，再度蕩漾而出。

這部看似簡單的電影，最大的難處正是「要讓觀眾在最小限度的資訊中感受到北野武的訊息」。他的節制，不只是種電影美學的體現，也像是種觀照生命後的心得。

以本片的結尾為例，男主角最後一次現身，是在一個天氣不很好的日子，攝影機擺得遠遠的，原來的畫面只見一根電線桿佇立在鏡頭的左後方，然後男主角入鏡，攝影機跟著他的步伐向右搖，等到右邊那根電線桿變成在鏡頭左側，一如開場，攝影機又回覆到靜止的狀態，讓男主角出鏡，好像什麼都沒發生過一樣。然後變成女主角入鏡，運鏡方式則如男主角出現時如出一轍，只不過緩慢的鋼琴配樂這時孤單地響出。接著她走到海灘，站在每次等待的地方，而鏡頭卻停在她茫然的臉上好久，漸或穿插兩次空鏡頭，既是她搜尋男友的視線，也帶出海上空無一人的事實，然後一個浪捲來男主角的衝浪板，擱淺在水與沙之間，如此沈默的噩耗，也要觀眾自己去體會。

接下來北野武依然省略了一大部分，沒有呼天搶地，甚至一滴淚水都沒有。直接跳到女主角帶著男友衝浪板去坐船的畫面，生活好像一如往常，所以接的畫面是海灘上依然坐著那群衝浪者，球場上照舊因為湊不足人數而無法開踢，清潔車還是在街頭穿梭收垃圾……，但真的一樣嗎？當世界並未因男主角的失蹤而改變運轉速度，別人的生活也照常過下去時，海灘上其實少了一對情侶，清潔工的伙伴也換了人。變與不變，人的微小與巨大，在此辯證了起來，卻又不失感性。

女孩抱著衝浪板，前去充滿記憶的海邊，那裡曾是男孩奪得獎盃的地方。看見來接她的司機，他也是這段記憶的一部分，他們第一次來比賽時，就是這個先生載的。她笑了，像是告訴別人不要為她難過，很迷人的痛苦。然後主題音樂隨著車行開始流洩。當女主角抵達目的地，蹲在沙灘上對著男友衝浪板貼貼割割的時候，北野武故作神秘地讓衝浪板的後半截躲在鏡頭之外，你只看得到女主角的動作，卻看不到她在作什麼，之後女孩抱著衝浪板走向大海，畫面成了大遠景，接下來再跳成特寫，我們這才清楚地看到衝浪板上貼了一張兩人的合照。

而當板子在藍色大海上漂啊漂時，北野武隨後剪進一連串回憶的畫面：有熱心的司機、在工作上總是照顧他的同事、兩個活寶、衝浪的夥伴們；有女孩在前、男孩在後，扛著衝浪板的滑稽模樣；以及女孩想從後頭給男友一個擁抱驚喜，聽不到的男孩卻剛好起身去衝浪的好氣又好笑；還有女孩抱著男友獎盃的滿足模樣；最後，在兩個情侶望著大海的背影上，出現藍藍的「那年夏天，寧靜的海」這個片名。

為什麼要在生命殞逝後，才透露生前的歡愉？出現的這些畫面，表面上並不煽情，但是當整部電影大部分時間都維持在一種靜懿的節奏與狀態時，這突如而來的拉起（音樂進入高潮、剪接加快、答案揭曉），自然會因為前後情緒的落差，而形成強烈對比，並產生莫大的張力。在不破壞整體風格的情況下，完成溫柔又殘酷的煽情藝術。

很多人都認為《那年夏天，寧靜的海》是北野武最「奇特」的作品，無關警察、黑道、暴力，就連他自己都退居攝影機背後，不參與演出。確實，無論從題材、氣質、表演來看，本片都和其他北野武作品大異其趣。但真的距離那麼遠嗎？從敘事手法的簡約，以及最終男主角依然不脫直奔死亡幽谷的命運來看，北野武的風格還是昭然若揭的。

只是看似這麼簡單的一部電影都能被他點石成金，北野武的才華，到這部電影可說是無庸置疑了。

影迷藏寶圖
以前，在鮮少日片進口，電視只有三台的時候，除了MTV，錄影帶店那些不知從哪盜錄來的綜藝、卡通、電視、電影錄影帶，反而是我們接觸日本影劇文化最主要的來源。我就是在台北一家錄影帶店找到《那年夏天，寧靜的海》，只不過當時錄影帶的片名叫做《今夏寧靜之海》。

北野武的導演作品在台灣已上映過的有《一起搞吧！》（1995）、《恣在年少》（1996）、《花火》（1997）、《菊次郎的夏天》（1999）、《四海兄弟》（2000）、《盲劍俠》（2003）。演出作品則有《俘虜》（1983）、《捍衛機密》（1995，基努李維主演的好萊塢科幻動作片）、《大逃殺》（2000）、《血與骨》（2004）。

1991年完成的《那年夏天，寧靜的海》雖然影響了不少人，卻一直未在台灣正式上映。直到今（2007）年8月，台灣才終於發行DVD。